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Una vita da copertina, tra scandali, invenzio-
ni e riconoscimenti tardivi. Si può riassu-
mere così la figura di Hedy Lamarr, attrice, 

scienziata e donna dalle mille vite. Hedwig Kieser, 
era questo il suo vero nome, era la figlia unica di 
un banchiere ebreo e di una pianista di origine un-
gherese. Era talmente bella che fu notata da Max 
Reinhardt, un regista tedesco che la portò a Berlino 
per farla lavorare in teatro. Dopo aver recitato per 
il cinema in parti secondarie, nel 1933 approdò al 
ruolo da protagonista nel film Estasi, la prima pel-
licola in cui veniva messo in scena un nudo fem-
minile. Quella scena contribuì alla sua fama ma la 
marchiò per gran parte della vita. Il film fu accusa-
to di pornografia, sottoposto a censure e tagli. So-
lo recentemente è stato restaurato e proiettato in 
4K per la pre-apertura del Festival di Venezia 2019.
Nello stesso 1933, Hedy sposò Fritz Mandl, tra gli 
uomini più ricchi in Austria, produttore di armi. 
Dopo aver scoperto i piani nazisti per annettere 
l’Austria alla Germania, decise di scappare dal ma-

rito e dall’Europa, per iniziare una nuova vita ol-
treoceano. Travestita da cameriera, fuggì a Parigi e 
poi a Londra dove conobbe Louis B. Mayer, potente 
produttore della Metro Goldwyn Mayer, il più cele-
bre Studio di Hollywood. Era il 1937. Mayer le fe-
ce interpretare il film Un'americana nella Casbah, 
una pellicola mediocre ma capace di esaltarne la 
bellezza fuori dal comune. La sua carriera hollywo-
odiana continuò fra alti e bassi finché, mortificata 
per le parti che le venivano affidate, diventò pro-
duttrice di se stessa. Senza grandi risultati peral-
tro. Nel frattempo aveva avuto sei mariti e tre figli. 
Tra un film e l’altro, l’attrice si rinfrancava coltivan-
do le sue passioni: leggeva libri di matematica, fi-
sica, elettronica e creava invenzioni. Allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, fu sconvolta dal-
la notizia che una nave piena di bambini orfani - 
la U.S.S. Benares - era stata affondata dagli U-boat 
nazisti e decise di impegnarsi con tutte le forze per 
impedire che i siluri radiocomandati delle forze al-
leate fossero intercettati. Riteneva che si potesse di-

stribuire il loro segnale di guida su più frequenze, 
in modo che fosse protetto dalle interferenze gene-
rate dal nemico. L’intuizione era geniale, ma il pro-
getto aveva un punto debole nelle modalità con cui 
realizzare la sincronizzazione della trasmittente e 
del ricevitore del segnale. 
Quando conobbe il compositore d’avanguardia Ge-
orge Antheil, gli descrisse la sua idea chiedendogli 
di aiutarla a costruire un dispositivo in grado di sin-
cronizzare il segnale. Antheil concepì un sistema 
basato su 88 frequenze, corrispondenti al nume-
ro dei tasti del pianoforte, utilizzando rulli di car-
ta perforati che avrebbero ruotato in sincronia tra-
smettendo e ricevendo frequenze sempre diverse 
ed evitando in tal modo ogni tipo di intercettazio-
ne o disturbo. Nel dicembre 1940 lo strumento per 
il “salto di frequenza” da loro congegnato, lo Spre-
ad Spectrum, fu presentato al Consiglio Nazionale 
degli Inventori e nell’agosto del ‘42 l’invenzione ot-
tenne il brevetto. Ma l’idea venne ritenuta imprati-
cabile dalla tecnologia del tempo che usava valvole 
termoioniche, troppo ingombranti. 
A metà degli Anni Cinquanta, Hedy Lamarr abban-
donò definitivamente la recitazione. Andy Warhol, 
nel 1966, ingaggiò un travestito perché recitasse la 
sua parte in un corto che parlava delle sue opera-
zioni di chirurgia estetica. La donna più bella del 
mondo era diventata una barzelletta. Tradita e umi-
liata, quando un giornalista le chiese per quale ra-
gione non ci fossero le sue impronte sulla Walk of 

Fame, la Passeggiata delle Celebrità di Hollywood, 
gli rispose: “Sono già stata calpestata abbastanza, 
anche senza stare sul marciapiede”.
Mentre la fama della diva si eclissava, le invenzioni 
di Hedy Lamarr iniziarono a uscire dall'ombra. La 
tecnica dello Spread Spectrum ideata con Anteuil 
(morto nel 1959) fu utilizzata, prima della scaden-
za del brevetto, su dispositivi per il collegamento 
tra un aereo e i “sonobuoys”, apparecchi cilindrici 
lanciati nell’oceano per individuare i sottomarini 
nemici. La Marina militare la installò come sistema 
di comunicazione a bordo di tutte le navi impegna-
te nel blocco di Cuba del 1962. Nel 1985, quando 
decadde il segreto militare sul brevetto e iniziò a dif-
fondersi la nuova tecnologia per la comunicazione 
senza fili, l’invenzione fu recuperata e divenne la 
base della moderna tecnologia telefonica: applica-
ta ai cellulari e alle connessioni Wi-Fi e Bluetooth, 
ne riduce le interferenze. Fino ad allora nessuno si 
era mai chiesto chi l’avesse ideata. Solo David Hu-
ghe, un ex militare del Colorado, volle rintracciarne 
l'inventore e rimase scioccato quando scoprì che 
quella tecnologia era opera della stella del cinema 
che adorava fin da bambino. Ottenne che l’attrice 
fosse risarcita per il suo brevetto e la segnalò alla 
Electronic Frontier Foundation che nel 2000 le as-
segnò il “Premio per la miglior invenzione tecno-
logica”. Come reagì alla notizia? "Era ora!" disse. 
Sarebbe morta poco dopo ad Altamonte Springs, 
in Florida, per un attacco cardiaco. 

FAMOSA PER LA BELLEZZA MOZZAFIATO E PER LA PRIMA SCENA DI NUDO FEMMINILE AL CINEMA, HEDY 
LAMARR NON È STATA SOLTANTO UNA DIVA. È STATA ANCHE LA MENTE GENIALE CHE NEGLI ANNI 
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